(资料图片)

记忆经过时间的淘汰总是会被遗忘，但有些记忆却像是在身体上盖了“章”，令人没齿难忘。

到了这个皖南小城时暮色已降临。30多年前作为一名记者，我负责专版组稿工作，来之前报社领导已经做了分工，每个人跑两个地区。这个城市是我第二次踏入，记忆中都是山清水秀、绿树阴浓。那时没有高速公路，更没有高铁，出差只能坐长途汽车，有时要跑一天才能到。往往是过了饭点才吃饭，我的“没”齿难忘就在这里盖了“章”。

我经常和年轻人说，现在的交通设施和通讯都比过去强了不知多少倍。那时出差是很艰苦的，但作为记者就是要多跑基层采访新鲜的素材，后来我总结当记者有时要有“三皮”“五勤”精神，即：硬着头皮、厚着脸皮、撅着嘴皮，腿勤、脑勤、眼勤、嘴勤、手勤。有时候采访任务完不成，版面没有精彩的原创稿件，可读性差，对不起读者。虽然担子重，很辛苦，但那时年轻，组织上、领导信任你，让干事，独立负责一摊子工作，对我来说既是学习锻炼，也是磨砺考验，求之不得。现在回过头来想，人生有些经历，无论好与不好，都是你要的。付出必有回报，得到终将逝去，也许只有沉甸甸的记忆堆积，才能教你日后“收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、早悟兰因”。

那个旅社叫鳌峰宾馆，现在早已不存，往事只能回味。我点了两碟小菜和一碗米饭，简单果腹，脑子里还想着打电话找记者站的同志，联系第二天到飞彩农用车公司采访。吃着吃着，就听“咯嘣”一下，我意识到吃到砂子了，吐出来一看，不得了，硬生生硌掉了我半颗牙！身体发肤受之父母。到这里，大家知道了我这“没”齿难忘可真是硌掉半颗牙的记忆。直到现在，这留着的半颗牙修修补补最终还是拔掉了。

第二天采访完后，买了长途汽车票往泾县赶，一路上峰回路转、曲径通幽，到了泾县住在荷花池边上的县委招待所——泾川宾馆。在泾县，我还去了皖南电机厂、月亮湾纸业、桃花潭酒厂采访。年轻人求知欲旺想干事，期望得到肯定，就不觉得累，马不停蹄采访完也不休息就直奔下一个县——旌德。从旌德到绩溪盘山公路十八弯，好在司机路熟技高，到了一个叫雄路的村下车，往右是歙县，往左到绩溪还有头十里路，我只能打个蹦蹦车（三轮车）。在绩溪宾馆电话联系到县委宣传部，采访从此开始。之后我还去了河沥溪的宁国、太极洞的广德等地，一个人游走了一个星期，任务基本完成，成就感满满。

岁月不居，时节如流。许多日子之后，留下的都是美好的记忆。我最不能忘却的不是“没”齿难忘留下的“残疾”，而是一个青年急奔在皖南初春的晚上。

胡少石